Ici, c'est la campagne; tout autour et au milieu d'elle, la forêt, les montagnes. 

J'ai quitté la ville voilà plus de dix ans. Une fois ma décision prise de venir m'établir ici, par un bon matin je suis parti à l'aveuglette. À ce moment-là, j'ignorais tout de la campagne si ce n'est son existence, moi qui depuis toujours avais vécu en ville. D'une certaine façon, je suis parti à la campagne comme je serais parti en voyage en un pays étranger.

Au loin, hier cette ville que j'ai quittée, l'asphalte et les trottoirs en ciment; ici, aujourd'hui, le sol où s'enracine la campagne vivante. Après avoir été le citadin étranger dans la campagne, me voilà transformé en campagnard devenu l'étranger dans la cité asphaltée et aux allées bétonnées.

Les années passent et le voyage de se poursuivre même si depuis longtemps les bagages sont défaits et surtout jamais refaits. Je prends racine. Et la campagne, la forêt de même que les montagnes d'être tellement omniprésentes que j'en suis venu à me mêler à elles, à vivre au même rythme qu'elles, au rythme que leur imposent les saisons. 

Là-bas, au loin, en ville, le froid trop froid, la chaleur trop chaude, la pluie trop mouillée et le vent trop venteux; ici, à la campagne, le froid, la chaleur, la pluie et le vent désennuient, colorent la vie, différencient des unes des autres les journées.

Ici, c'est la campagne et au loin celle qu'il m'arrive de plus en plus souvent d'oublier, la ville.  

  

 

L'hiver s'acharne en dépit d'un printemps dont le 21 du mois en cours officialise l'arrivé. Alimenté par une froidure typique d'un mois de janvier, le vent malicieux, venu du nord et d'une remarquable ténacité, s'amuse en nous frigorifiant. Surmenée, notre indispensable impassibilité vacille et pour peu se transformerait en renfrognement. 

Si ce n'étaient de la durée des journées qui s'étire davantage à chaque coucher du soleil et des ombres qui d'un jour à l'autre rognent leur longueur, on se croirait au beau milieu de l'hiver. Quiconque ignore tout de notre coin de pays et qui ne connaît de l'hiver que ce que les livres lui ont appris jurerait dur comme fer que c'est l'hiver. Mais non! Le printemps est bel et bien arrivé : la neige fuit les toitures en pente; des glaçons de toutes les longueurs pendent ici et là; la neige à l'abri du vent et exposée au soleil se transforme en cristaux. 

Mais il n'empêche qu'encore ce matin tout est gelé bin dure. Le thermomètre indique 10 sous zéro. Difficile est-il de ne pas être à l'image de la température, d'être négatif. 

Il viendra, c'est certain. Mais sapristi que le printemps, aussi acharné dans ses enrageants atermoiements que l'hiver dans sa futile résistance, sait bien si prendre pour mieux se laisser désirer. 

Il m'arrive parfois de partir, tel un explorateur, à la conquête d'un mot pour en bien saisir la signification et surtout la raison première de son usage.

Ainsi ai-je pu découvrir que les mots sont à l'image de ceux et celles qui en font usage : les mots possèdent une histoire, parfois des secrets et bien entendu, même si certains jours on vient à en douter, une raison d'être. 

Il est vrai aussi que certains blessent alors que d'autres pansent une plaie causée dans certains cas par un seul mot

Mais d'où viennent les mots? De très loin sans doute.

Il n'empêche qu'à l'origine il a fallu retrouver, pour que le mot soit, un émetteur et un récepteur : une bouche munie d'une langue et des oreilles.

Et le mot de s'échapper de la bouche pour se nicher ensuite dans l'oreille. Le son se répand, une réaction surgit.

Et aujourd'hui, le mot tapé qui s'échappe du clavier pour se nicher dans l'oeil d'un internaute.

D'où viennent les mots?

Je l'ignore mais ce sont eux qui me disent où aller.

Le vent d'su, ou le vent du sud, est descendu des montagnes au cours de la journée d'hier. Avec ce vent, un épais couvert nuageux qui nous enferme sous un dôme de grisaille et qui présage, selon la saison, une pluie ou une neige habituellement très abondante.

Parfois ce vent est accompagné d'un mugissement sourd qui se fait entendre plus bas dans le village. Dans ce temps-là, c'est sûr que tantôt, dans quelques heures, il va faire méchant.

Les premiers temps suivant mon arrivée dans le village, la nuit je me réveillais en sursaut alors que la maison craquait de toutes partes et que le vent d'su sifflait en se frottant à la fenêtre de ma chambre. Mais on m'avait averti du passage parfois houleux de ce vent venu du sud. Sauf que, averti ou pas, lorsque le vent d'su passe par vague de mugissements plaintifs, c'est en nous que se fait le silence pour mieux écouter celui qui règne en roi et maître de la place. 

Puis, essoufflé de tant de courses folles du haut au bas des montagnes, le vent d'su se calme et disparaît comme par enchantement. Mais tantôt, c'est inévitable sans qu'on ne sache trop quand, le vent d'su reviendra.  

Le printemps, ce vlimeux, attendait le changement d'heure. Et en fin de semaine, on a changé d'heure. Depuis dimanche, le soleil se couche plus tard et le lendemain, parce qu'il a trop veillé, il se fait tirer l'oreille pour sortir du lit.

Mais ce matin, bien qu'en retard, le soleil en a profité pour chasser le froid pour que s'installe la douceur printanière. Il était temps. Le dernier hiver fut rude, frette, tenace et venteux jusqu'à dimanche. 

Par contre, tout est encore très blanc. On en a encore pour quelques semaines à vivre avec la neige. Sauf que les sucres s'en viennent. Les acériculteurs sont prêts. Pendant quelques semaines, à l'épicerie, il ne sera question que des sucres. Et quand on parle des sucres, c'est parce que le printemps est arrivé.