​​Dehors, le frette.
On fait avec.
Les routes, quant à elles,
Se déroulent vers d’autres ailleurs
 
En ornières parallèles
Que dessinent sur fond asphalté
D’étroites bandes de neige durcie par le passage des autos.
Enveloppe les montagnes
 
Un brouillard de froid
Qui en même temps s’en éloigne
Tout en survolant le village
En formations lentes, dépareillées,
 
Distantes les unes des autres.
Sans doute en raison du froid polaire qui sévit,
Les nuages ont perdu leur apparence ouateuse.
On les dirait formés de particules minéralisées réfléchissantes.
 
Ainsi le froid,
Conquérant,
Impose-t-il sa loi
Autant en haut qu’en bas.
 
Je tape.
Dehors,
Le froid.
Je tape.
 
Et soudain de me revoir
Sur les épaules de mon père.
J’ai quoi, cinq ans? Oui.
Et de remonter à ma conscience cette scène
 
Au cours de laquelle je vois tous ces gens handicapés
Qui gravissent, lentement, en longues rangées
Les allées
Qui les conduisent aux portes de cette grande église
 
Qu’est la basilique
Sainte-Anne-de-Beaupré.
J’ai tellement pleuré,
Sans pouvoir m’arrêter,
 
En apercevant tous ces gens handicapés,
Se déplaçant à l’aide
De béquilles, canne,
En chaise roulante.
 
Je ne comprenais pas pourquoi tant de misère,
De malheur, de souffrance.
Pourquoi?
J’étais jeune, innocent et face à cette misère humaine, incrédule.
 
Je ne comprends pas plus aujourd’hui
Pourquoi tant de souffrance, de misère,
Mais je sais qu’elles existent.
Dehors, le froid persiste.
 
 
nadagami

​Et tout s’est mis à tomber.
Du plus haut vers le plus bas.
On ne sait pas trop pourquoi, et pourquoi à ce moment-là.
Mais c’est ce qui s’est produit.
 
Donc, tout s’est mis à tomber.
Pendant quoi,
Dix minutes?
Peut-être plus,
 
Peut-être moins.
Sans être certain, disons que le tout a duré dix minutes,
Qui nous ont paru
Interminables.
 
Parce que ça tombait,
Beaucoup,
Fort,
À vrai dire
 
Mais sans vouloir beurrer trop épais,
Comme jamais auparavant.
Mais bon,
Le tout s’est arrêté
 
Après quoi,
Dix minutes?
Peut-être plus,
Peut-être moins...
 
Approximativement dix minutes.
Ouin! Dix minutes.
Ce qui tombait?
J’eul sé-tu, moué?
 
Ça tombait.
Un point c’est tout.
De toute façon,
Je ne regardais pas ce qui tombait.
 
Nenon.
En fait,
Je regardais tomber ce qui tombait.
Et effectivement,
 
Ça tombait.
De haut en bas.
Comme la nuit qui tombe.
Mais on dit que la nuit tombe
 
Alors qu’en réalité la nuit enveloppe,
De la tête aux pieds
Et des pieds à la tête,
En même temps.
 
La nuit enveloppe.
Le matin aussi,
Mais de lumière.
L’autre, la nuit? De noirceur.
 
Et c’est ce que j’ai vu qui tombait une fois le tout tombé :
Une image,
Celle de la nuit qui tombe car, la nuit ne tombe pas.
Elle enveloppe.
 
​
nadagami

​Autour,
Les montagnes,
Collines,
Montées et descentes,
 
Sommets,
Plateaux,
Champs,
Rivières,
 
Ruisseaux
Et la neige
Qui
La recouvre,
 
La blanchit,
La protège,
La terre,
Et l’oblige
 
À se reposer,
À dormir,
À rêver.
À rêver?
 
Bin là,
Ché pas trop.
Et pourquoi pas? Entéka!
Toujours est-il qu’autour,
 
Sous le ciel,
Les routes
Dégagées
Nous, oui nous,
 
Conduisent
À travers
La forêt
De conifères
 
Et de feuillus.
Autour,
Quelques maisons,
Quelques petits villages,
 
Des champs,
Des arbres
Et des montagnes, oui des montagnes
Qui nous délivrent de toutes les peurs,
 
Des montagnes appalachiennes,
Où on n’a pas la chienne,
Montagnes enfin,
Coiffées de froidure.
 
 
nadagami

​Il fait froid.
Très froid.
Très très très froid.
Sous un ciel totalement dégagé
 
Et en cette journée qu’on devine ensoleillée,
À midi tapant,
Le mercure indique :
Moins vingt-et-un degrés Celsius.
 
Sans la moindre équivoque,
On peut affirmer
Qu’aujourd’hui
Il fait frette.
 
Et à cette température,
Dehors,
Rien, mais absolument rien,
Ne pousse.
 
À l’exception du vent
Qui pousse le froid
Et le rend encore plus insupportable.
Comme tout à l’heure,
 
Lorsqu’on est sortis pour prendre l’air
Et par la même occasion, brûler quelques calories.
Bien entendu,
En sortant de la cour
 
On est partis face au vent.
Sauf qu’on n’avait pas parcouru la moitié du chemin prévu
Qu’on s’est ravisés.
Le frette et le vent
 
Nous ont obligés à rebrousser chemin.
C’est malheureux parce que,
Hormis le froid,
Il fait très beau.
 
Le ciel est dégagé.
La brillance du soleil toujours bas
Crée de longues ombres gris bleu
Tout en intensifiant la luminosité de la neige soumise à ses rayons.
 
Dans la maison,
Les jets de lumière qui se glissent par les fenêtres
Des pièces avant
Les emplissant d’une clarté débordante.
 
Mais ça ne dure pas.
Vite et tôt, l’obscurité se répand.
Et le vent qui perdure.
Ouin! Il fait vraiment frette.
 
 
nadagami

​Le froid.
Qui gèle.
Le vent.
Qui hulule.
 
En deçà de zéro,
En deçà de moins dix,
En deçà de moins vingt.
Oui, je sais,
 
Il y a toujours pire ailleurs.
Il n’empêche toutefois
Qu’on est confrontés
À une journée très froide.
 
Et ce n’est qu’un début.
Il y a du gros frette qui s’en vient.
Mais bon, c’est comme ça et il faut faire avec.
Faqu’on est sortis et on a bravé le froid.
 
De toute façon, on n’avait pas vraiment le choix,
 Il fallait pelleter.
Dehors donc, un bon vent, soutenu.
Mais à l’abri, le soleil,
 
Merveilleux, est parvenu à nous réchauffer.
On a souhaité que le vent s’adoucisse. On ne nous a pas écoutés.
Toute la journée il a soufflé très fort
Et même jusque tard dans l’après-midi.
 
Quand on regardait vers le haut de la Rue,
De la ligne la plus élevée de l’ourlet de gratte qui faisait écran,
On voyait tomber toute légère
La neige jusque-là ballotée au sol par le vent.
 
Dans un ciel que le vent se chargeait de dégager,
Les nuages, éparpillés, passaient les
Uns après les autres
Sans pour autant atténuer la lumière du jour.
 
On est retournés dehors en début d’après-midi.
Il faisait encore froid.
Et il fait encore très froid.
La lumière du soleil déjà couché n’est plus que lueur.
 
La nuit sera froide.
Très.
Il n’y a pas de doute.
C’est l’hiver.
 
 
nadagami

​En dedans.
Dans la maison.
Toute la journée.
N’ai même pas débarré la porte.
 
Dehors,
Une tempête annoncée.
Une autre,
Qui n’a été finalement
 
Qu’une chute
De neige.
Ailleurs,
Ché pas trop.
 
Mais ici,
Au réveil,
Oui il a venté,
Et beaucoup.
 
Mais très vite
Le vent s’est calmé.
Quant à la neige,
Toute la journée
 
Il en est tombé.
Petits étaient
Les flocons.
En principe, il devait
 
En tomber
Haut de même.
Ouin!
Sauf que,
 
Oui il en est tombé mais,
Pas plus que ça.
Entéka, pas autant que prévu.
De toute façon,
 
On ira voir le tout de visu
Demain matin.
Pas là.
Pas tout de suite
 
Parce que c’est Noël.
Aussi parce que je suis habillé
Comme je l’étais
Ce matin un coup sorti du lit.
 
En robe de chambre
Et pantoufles,
Dehors à moins quinze,
Cé pas chaud.
 
 
nadagami

​Neige au réveil.
On pellette.
Ensuite,
Quelques courses
 
À Saint-Damien.
Sur le chemin du retour,
Un peu après la route Saint-Charles
Sur le platain juste avant la grande côte,
 
La neige poussée par le vent d’ouest
S’étire en lames
Jusqu’à la ligne d’accotement.
On s’apprête, alors qu'on se dirige vers le village,
 
À descendre la pente la plus prononcée
Du rang Saint-Roch.
Mais voilà,
Au milieu de la pente et en plein centre du chemin :
 
Un tracteur qui recule, s’arrête et repart vers l’avant.
Faut toujours prévoir
Avant de s’engager
Sur ç’te boutte-là de la côte.
 
On n’a pas le choix de slaquer.
On ne sait jamais ce qui peut
À tout moment apparaître sur la route :
Un chevreuil;
 
Un tracteur comme celui de ce matin;
Une auto qui sort d’une cour;
Un chien, un siffleux, une bête puante... une motoneige.
Quand on est du coin,
 
On développe le réflexe.
Mais quand on n’est pas de la place
Et qu’on découvre pour la première fois les lieux
Et en particulier le paysage,
 
Bin là ce n’est pas pareil.
Et ce n’est pas pareil parce qu’en face,
Alors qu’on entreprend la descente de la grande côte,
En face donc,
 
Il y a les montagnes, splendides, qui soudain se dressent.
C’est toujours impressionnant,
Comme ce matin,
De voir ç’te longueur de façade montagneuse qui s’étire
 
Jusqu’à Saint-Philémon
Dans le même sens que le chemin qui traverse le village.
C’est trop beau.
En plus de ce temps-ci,
 
La lignée des sommets de montagne les plus élevés,
Davantage blanchie en raison du froid et de la neige,
S’arrache de l’ensemble du paysage et capte l’attention.
Mais il faut se grouiller pour tout voir
 
Parce qu’on descend la côte
Et qu’on ne peut pas s’arrêter.
Mais c’est tellement beau qu’on en oublie presque la route.
Faque t’as pas le choix : tu slaques!
 
 
nadagami

​Au réveil,
De l’autre côté
De la vitre,
Rien.
 
Tantôt par contre,
La tempête
Annoncée.
Mais là, en ce moment,
 
Rien.
Pas de vent,
Pas de neige,
Seul le ciel gris et bas
 
Annonce une journée sans soleil.
On avait tout de même remarqué au réveil
Des gouttes de pluie
Aussi fines que des tirets
 
Collées à la vitre arrière de la cuisine.
Peut-être du verglas à venir.
Pourtant, le mercure indique moins huit.
Entéka, on verra.
 
---
 
Le vent s’intensifie.
La nouvelle neige qui court sur celle déjà au sol
Se transforme en poudrerie
En se détachant du rebord élevé des bancs de neige.
 
Les branches des arbres,
Secouées par les rafales inégales de vent,
Sont petit à petit dégarnies de la croûte de neige durcie
Qui les recouvraient sur le dessus depuis quelques jours.
 
Le vent gronde.
La charrue monte et descend la Rue.
La maison craque.
La tempête se lève.
 
---
 
Sous un ciel gris, blafard, uniforme,
La neige pulvérisée tourbillonne.
Le rang des montagnes les plus élevées a disparu.
Des lames se forment au sol.
 
---
 
Milieu de l’après-midi.
Le vent souffle beaucoup moins fort.
Les flocons de neige sont différents
De ceux qui tombaient en début de tempête.

Ils sont maintenant plus volumineux et d’apparence cotonneuse.
La température se maintient au-dessus de zéro.
Finalement,
On aura eu droit à une journée venteuse,
 
Neigeuse,
Moins froide qu’hier
Et on ne s’en plaindra pas, à une tempête
Beaucoup moins importante que prévue.
 
---
 
Dehors,
Le concert des souffleuses a commencé.
On prépare le souper qu’on mettra au four
Et après on ira pelleter.
 
---
 
Misère!
La pluie.
Mais au moins elle est mêlée de neige.
On ne fait que dégager l’entrée de la porte arrière,
 
Le tour de l’auto,
Et on s’arrête là.
En raison du risque de pluie,
Il vaut mieux laisser une bonne couche de neige au sol
 
---
 
L’heure du souper.
La température s’est remise à descendre.
La pluie a cessé
Et de ne tomber que de la neige.
 
La tempête est terminée.
Le vent a tourné.
Du sud qu’il était,
Il souffle maintenant de l’ouest.
 
 
nadagami

​Une cour arrière où s’entremêlent
Neige au sol,
Froid invisible,
Ombres gris bleu.
 
L’absence de vent se cache
Dans l’immobilité des branches.
Aucun bruit.
Que le silence
 
De l’hiver
Qui s’éveille et en même temps provoque
La restitution d’autres silences du même lieu,
Mais silences qui se révèlent en des temps autres
 
Que sont l’été,
L’automne,
Le printemps.
Silence glacial et avalé
 
De la neige qui se démarque
Du silence de la chaleur,
Du silence des feuilles mortes,
Du silence de la neige fondante.
 
Silence qui, selon les saisons,
Donne froid,
Donne chaud,
Oblige à davantage s’habiller,
 
Recommence à réchauffer.
Absence de bruit, dans le bruit de l’absence,
Appelée silence, toujours le même, qui suit les saisons
Mais qui jamais n’est le même.
 
Tout autour,
La neige
Au sol
Qui avale
 
Mes pas,
Qui avale
Le bruit
De mes pas
 
Qui s’enfoncent dans la neige.
Tout autour,
Le silence
Blanc et froid.
 
 
nadagami

​En pleine nuit,
Tout en haut,
Une étoile,
Une seule,
 
Scintille.
Dehors
De l’autre côté
Du mur,
 
Aussi impitoyable
Que le destin,
Le froid mordant
Aussi l’a repérée.
 
Minuscule,
Lumineuse,
L’étoile,
Seule
 
Dans le ciel noir,
Sans doute indifférente
Au froid qui nous menace,
Brille.
 
Oui, elle brille.
Mais, depuis quand?
Jour
Du solstice
 
D’hiver.
Au matin,
Notre étoile
De jour
 
Recommencera
À s’en retourner
Vers l’est
Tout en étant
 
De plus en plus
Journellement
Visible.
Étoile de jour,
 
La nôtre,
Seule dans le ciel de jour
En cette journée très froide,
Brillera
 
Comme cette étoile seule
Dans le ciel de la dernière nuit,
Brille.
Mais, pour combien de temps encore?
 
 
nadagami