​Tire à sa fin une autre nuit venteuse
Mais aussi cette fois-ci,
Au contraire
De toutes ces nuits de vent
 
Du dernier hiver
Qui achève,
Pluvieuse
Plutôt que neigeuse.

- --- -
 
Que de vent depuis les premières neiges
De ce si capricieux hiver qui,
Pendant des mois,
A enseveli sous la neige les hauts de Bellechasse.
 
Saison de froidure qui s’accroche
Et qui en aura été une de vent,
Et plus précisément
De vent de tempête.
 
Du moins,
À l’extrémité sud du piémont appalachien
Où aujourd’hui
Un vent chaud et la pluie s’abattent.
 
Tombe la pluie,
Souffle le vent,
Fond la neige
Sous un ciel gris et bas.
 
Au cours de la prochaine nuit,
Du gel est prévu.
Ainsi tire sa révérence l’hiver
En se colletaillant avec le printemps.

​- --- -
 
Mais bon et en dépit du temps quelconque qu’il fait,
On est quand même allé à la cabane aujourd’hui.
On faisait bouillir
L’eau recueillie au cours des dernières heures.
 
Fond la neige,
Fuit l’eau sur le sol gelé,
Gronde le vent
Tandis qu’en silence coulent les érables.
 

​nadagami

​Reprendre le chemin
Parcouru depuis le tout début.
Au juste,
Pourquoi Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland?
 
Il est tôt.
Le jour se lève.
La routine des premiers gestes de la journée opère.
Nous prenons place devant l’écran.
 
Tenter de comprendre
Ce temps d’hier.
Un jour, il n’y a rien.
Le temps passe.
 
Puis surgit cet autre jour
À compter duquel un village occupe
Un espace qui au départ était
Vierge, sauvage, recouvert d’arbres.
 
En plus,
Lorsque tout a débuté il n’y avait que Buckland.
Les années passent
Et l’appellation d’un canton de devenir celle d’un village,
 
Mais village dont le territoire ne couvre pas en entier
Celui que délimitait le canton initial duquel il tire son nom.
Pourquoi Notre-Dame de Buckland
Et pourquoi est-elle auxiliatrice?
 
Mais en même temps,
Ce désir de vouloir comprendre
Le pourquoi de ce territoire
Qui n’est que la révélation de ce que nous sommes :
 
Soit d’être habité par le désir de décortiquer la raison d’être des mots
Tout en reconnaissant notre incapacité à expliquer
L’origine de ce désir
Si ce n’est qu’il est inné.
 
Dehors,
Le soleil levant,
Le gel au sol,
L’eau qui hier ruisselait devenue au cours de la nuit plaque de glace.
 
Taper des mots;
En lire pour en taper d’autres;
L’histoire des choix dénominatifs de N.D.A. et de Buckland
Ainsi que celle du buck qui veut connaître l’A.D.N. de Buckland.
 
 
nadagami

​Le soleil s’est levé
Derrière l’étendue
D’un ciel de pluie
Hier annoncé.
 
Dans les Pointes,
Où depuis très tôt
S’élève depuis une cabane à sucre
Un nuage de vapeur toujours en fuite,
 
Commence à se retirer des champs
La neige
Pour faire place
À un sol recouvert de pousses aplaties de foin jauni.
 
Le long des routes,
Les hauts bancs de neige
Arborent
Une teinte brunâtre affligeante.
 
 Le ciel est bas,
Le vent, absent.
Tombent du rebord des toitures
Les gouttes d’eau de fonte
 
Qui plus bas marquent la neige
De trous alignés
Et à l’intérieur desquels les unes à la suite des autres
Les gouttes s’enfoncent et se perdent.
 
Le froid se retire.
La neige fond.
Les branches des arbres pointent sans frémir
Le ciel bas.
 
Ruisselle au sol l’eau de fonte.
Le printemps s’en vient.
Les sucriers sont heureux
Car aujourd’hui ils auront de l’eau à bouillir.
 
Puis, ici comme partout ailleurs,
Les chemins
Aident à l’évacuation des poussées printanières de testostérone.
Oui! Oui! Il importe de bien rincer le moteur de notre char.
 
Matin gris
Avec tous ces chauffeurs de Formule 1 dans le chemin.
Mais bon, on s’en tape!
Le printemps est de retour.
 
 
nadagami

​​Des montagnes
Souffle le vent.
Ici et là
En travers de la rue Principale
 
S’agglomère en longues bandes transversales
La neige charriée
Depuis les champs encore recouverts presque en entier
De blancheur froide hivernale.
 
Souffle le vent
Qui emporte avec lui
Les températures printanières
Que réclament les sucriers.
 
Le soleil
Qu’on percevait tout de même assez bien
À travers les nuages ce matin
N’émet plus qu’une lumière tamisée.
 
La neige et la glace accumulées
Sur le toit de tôle de la maison
Se disloquent et ensuite déboulent,
Emportées qu’elles sont par la pente,
 
Dans un vrombissement
Qui toujours surprend tant le bruit soulevé
Rappelle celui du tonnerre.
Souffle le vent
 
Et tambourinent sur le toit du solarium
Les gouttes d’eau
Que génère la fonte de la neige et de la glace.
Tantôt, de toute évidence, la pluie tombera.
 
Et le vent du sud,
Qui au cours des derniers mois
A emporté et fait tourbillonner
La neige au-dessus des champs,
 
Tôt ce matin de la souffler tout en la charroyant,
Mais par la suite,
Après en avoir abandonné sur la rue Principale,
De transformer en eau la blancheur poudrée arrachée des sols enneigés.
 
 

​nadagami

​Dans le ciel sans nuage
Au-dessus des Trois-Soeurs
S’épanche en douce luminosité matinale
La boule jaune orangé.
 
Sur le sol recouvert de neige,
Les ombres s’étirent vers l’ouest.
Le vent fort et soutenu des derniers jours
A sculpté,
 
En se glissant à travers la neige qui recouvre les champs,
Une mer d’immobilité photographique
Recouverte de moutons
Qui s’étend,
 
Partout pareille,
Jusqu’où se mêlent les champs enneigés à la forêt de conifères.
À l’exception du mince filet de fumée de cheminée
Qui flotte à peine plus haut que le toit des maisons et bâtiments,

Rien ne bouge
Bien qu’en même temps
Ressorte l’élan maintenant évanoui du vent sur la neige.
Bordé à l’est et au sud par les montagnes,
 
Retenu au nord et à l’ouest
Par la ceinture que dessine le pied des collines environnantes,
La mer de neige durcie
Recouvre le sol gelé dont le repos obligé achève.
 
En vient à tout envelopper de sa présence,
Tandis que s’élève l’astre à la rondeur immuable,
Le calme si intense
De ce paysage champêtre d’hiver
 
Qu’on s'imagine être sous l’emprise
D’un état d’immuabilité irrépressible.
Mais en même temps
Et en raison de la beauté pénétrante des lieux,
 
Émane un état de bien-être qui conduit au recueillement.
C’est alors que se consolide la sensation
D’être blotti dans le creux d’une main
À la fois puissante et protectrice.
 
Le jour se lève.
La mer de neige rongée par le vent
S’étale sous nos yeux
Sous la lumière que prodigue le soleil.
 
Et tandis qu’on regarde cette étendue de blancheur froide,
On en vient à se sentir bien parce que c’est beau,
Parce qu’on est frappé par l’étendue majestueuse du décor,
Parce qu’on sait le tout éphémère.
 

​nadagami

​Journée semblable à celle d’hier :
Le froid,
Le vent
Et le ciel d’un bleu épuré persistent.
 
Quant au froid, c’est du sérieux.
Il fait frette dehors,
Et frette
En tabarouette!
 
En plus, le vent tient bon.
Des sections de route sont en partie obstruées
En raison de la formation de lames de neige
Qui réduisent la largeur de la chaussée.
 
Comme hier aussi,
Des nuages de poudrerie
Sont soulevés
Et se dispersent jusqu’à disparaître alors qu’ils gagnent en hauteur.
 
Par contre en raison de la lumière pleine et directe du soleil,
On ressent du plaisir juste parce qu’il est possible
De voir loin,
De distinguer des formes nettes
 
Et parce qu’on ne ressent pas cette lourdeur qui nous oblige
À regarder nonchalamment le bout de nos bottes
Comme si on portait sur nos épaules
Le poids de toute la neige à tomber sous un lourd couvert nuageux.
 
Plusieurs soutiennent
Qu’on a eu droit à un hiver coriace,
Neigeux, froid, venteux,
Ponctué de nombreuses tempêtes.
 
Et la chaleur qui tarde,
Qu’on attend,
Alors qu’un fort vent venu de l’ouest
Nous oblige à nous vêtir comme en janvier.
 
Faut être fort
Pour aimer vivre ici?
Je suis porté à le croire.
Toujours est-il qu’aujourd’hui, malgré le froid, il fait beau.
 
Par la fenêtre de côté de la cuisine
Se glisse la lumière du soleil couchant.
Il sera bientôt sept heures
Et il fait encore clair.
 

​nadagami

​Un ciel sans nuage,
Des bancs de neige encore très hauts,
Une lune décroissante au milieu du ciel
Et le froid qui s’accroche.
 
Le jour se lève.
C’est encore l’hiver
Même si hier
Les érables ont coulé.
 
Dans les Pointes,
Plus de la moitié de la largeur du chemin
Est ensevelie
Sous des lames de neige.
 
- --- -
 
La lumière du jour,
Haute,
Bouffeuse d’ombre,
Est éblouissante.
 
Quant au vent,
Il persiste.
Au sol,
Nul ruissellement de neige fondue.
 
Est soulevée et ensuite tourbillonne,
Remonte le passage étroit qui sépare la maison de celle du voisin,
Fait grésiller la vitre de côté de la cuisine
La neige cristallisée qu’arrachent du sol les bourrasques.
 
- --- -
 
En même temps,
Au chaud,
Assis à la table de la cuisine,
On cherche
 
À remonter,
Tranquillement,
Le temps
Pour mieux comprendre celui d’aujourd’hui.
 
- --- -
 
L’heure du souper est passée.
Le vent s’est apaisé.
Une autre nuit très froide est prévue.
L’hiver achève sauf que, évidemment, le printemps tarde.
 
 
nadagami

Le ciel,
Bleu,
Se donne des airs
De mer inversée.
 
Aucune ride,
Qu’une surface enveloppante et unie,
À l’exception de la boule jaune
À la rondeur immuable
 
Qui échappe sa luminosité
Colorante.
Avant-hier,
La grisaille de la tempête
 
Avait envahi la région.
Ce matin,
On n’a droit qu’à de la bleuité
Sous laquelle court d’est en ouest
 
Le chemin Taché.
Jour de congé.
On va faire un tour.
Sur le chemin de terre qui nous mène à la cabane et
 
Qui plus tard nous en ramènera,
On revoit encore plus étendu le ciel bleu,
Sous celui-ci, de vastes champs enneigés,
Coincée entre les deux,
 
Une bande montagneuse bleu vert gris.
Par la suite,
Nous passent sous le nez
Des vapeurs sucrées d’eau érable bouillie.
 
On placote et prend quelques photos.
Le temps file.
Sur le chemin qui nous ramène à l’auto,
On découvre un autre paysage.
 
Alors que tantôt dominait le ciel bleu,
En ce moment pend devant nous
Un rideau de neige tombante.
Les montagnes, la voûte céleste, le soleil ont disparu.
 
Un vent léger auquel se mêlent de faibles bourrasques souffle.
Mais tout cela n’empêche pas
Qu’ici l’eau de neige fondue ruisselle et là,
Que la neige tapée soit glacée et glissante.
 
Le ciel n’est plus.
Tombe une neige éparse.
De toute évidence, il en reste en haut.
Bientôt, les vrais sucres.
 

​nadagami

​Depuis le milieu de l’après-midi d’hier
Et par la suite jusqu’au matin,
Du ciel gris des flocons sont tombés
Et sur le sol ils se sont accumulés.
 
- --- -
 
On n’a pas le choix qu’on se dit en sortant du lit.
Il nous faudra passer au travers.
Mais avant que la pelle ne s’enfonce dans la neige,
Dans la maison ce matin, par les fenêtres
 
Il est pratiquement impossible de voir à l’extérieur.
Une couche de neige collante
Recouvre les vitres.
Combien de centimètres au sol?
 
On a beau pencher la tête à gauche à droite,
S’étirer le cou,
Se coller le nez sur les vitres,
Impossible nous est-il
 
D’avoir une idée précise de l’épaisseur
De la couche de neige accumulée.
Qu’importe!
On enfile des vêtements chauds.
 
En ouvrant la porte,
Une mer de blancheur immobile
S’étale sous nos yeux.
Résigné, on met les pieds dehors.
 
Misère!
Comme il y en a,
Comme elle est collante
Et comme aussi elle est pesante.
 
Et tellement pesante elle est
Que la neige devient
À mesure que les coups de pelle se succèdent :
Pééésante!
 
Débute donc la séance intensive de pelletage.
On pellette, on pellette et le déneigeur de se pointer.
Enfin!
Une fois le gros de la cour débarrassé de la neige,
 
On rentre pour se reposer
Et manger un petit quelque chose.
Mais de la neige à pelleter il en reste.
Il faut ressortir.
 
On finit par venir à bout du pelletage.
Arrive la fin de l’avant-midi.
On est passé au travers.
Une fois de plus.
 
 
nadagami

​Bientôt la tempête!
Bientôt la neige!
Sauf qu’il pleut
Et qu’il vente à peine.
 
- --- -
 
Bâcleune :
C’est ainsi que les gens de la région
Prononcent le mot
Buckland.
 
La back house
Est devenue la bécosse;
Buckland,
Bâcleune.
 
- --- -
 
Ce matin,
Regroupées juste en dessous du sommet de l’érable
Qui s’élève derrière le garage du voisin,
Trois corneilles.
 
Quelques mètres plus loin,
Cette fois-ci au sommet d’une épinette,
Une corneille
Accompagnée d’une autre se tenant sur une branche plus basse.
 
- --- -
 
Comme j’aimerais pouvoir voyager dans le temps
Pour constater de visu
Comment les choses se déroulaient ici
Voilà de cela cent cinquante ans.
 
Pourquoi un tel désir?
Parce que j’ai l’impression,
Pour ne pas dire la certitude,
Qu’il y a quelque chose que je devrais savoir.
 
D’une part,
Un village francophone à la nomenclature anglaise,
Et d’autre part,
Un village au départ très pauvre
 
Mais doté d’une église d’une grandeur démesurée.
De plus,
Il y a le fait que le village doit son existence
À la volonté politique d’enrayer le fort mouvement d’émigration
 
Qui pendant près d’un siècle a conduit
Des centaines de milliers de Canadiens
Vers les états de la Nouvelle-Angleterre
Pour y trouver du boulot.
 
Devant chez nous passe le rang Taché,
Devenu par la suite la rue Principale.
Mais bien que soit Principale cette rue aujourd’hui,
C’est à Étienne-Paschal Taché qu’elle doit son existence.
 
 
nadagami