Par la fenêtre, dans l'ombre de la cuisine : aucune étoile.
C’est sombre dans la maison.
Il faut allumer.
La rue est encore éclairée.
Tout doucement
Pâlit le gris du ciel ennuagé.
La rue Principale se réveille.
À haute vitesse,
Il est encore très tôt,
Et se dirigeant vers le bas du village,
Des camions-citernes
Chargés de purin
Se suivent
À la queue leu leu.
Le village retrouve son calme.
Puis,
Devant la maison,
Passent un peu plus nombreuses les voitures
Des gens qui travaillent à l'extérieur du village,
Quel temps fera-t-il aujourd’hui?
Tiens!
Ça se dégage.
Tant mieux.
Il a un peu gelé au cours de la nuit.
Au sol, s'épaissit le tapis de feuilles tombées des arbres.
L’herbe est très mouillée.
Dernier jour de septembre.
Comme les autres,
On s’engage sur la route.
Le ciel,
Encore très ennuagé et bas
Camoufle en partie
Les sommets et flancs de montagne.
Hier, des chevaux.
Aujourd’hui, des autos, des camions.
Demain?
Nadagami